Planes

Nacer, abrir los ojos, ver como acomodar el cuerpo en la silla, rozar los cuerpos, desplegar caricias, despegar curitas, acariciar la piel con cera caliente, rascar con la aguja las partes que pican, raspar con cuchillo las partes quemadas. Sacar la basura de un tirón, caerse el atril a cada instante, levantarse de la cama, subir arriba ellas, abajo ellos. Pudrir el agujero la doble faz de la tierra, deslizarse el lápiz por el pupitre, abalanzarse la mano para impedir el desastre, deslizarse la mano, abrirse más el agujero, romperse el lápiz. Abrir el closet, ver que no hay nadie en casa, cerrar los ojos, morir.